童年那个夏夜就想对母亲说的话，一直埋在心底，一直错过。这一生的秘密，在这个感恩节我想对你说！
小雪，感恩一天晚上，刚刚在食堂看完电影的我躺在床上，回想着电影——什么电影我已经完全忘记了，只记得电影里的母亲离开了孩子，她死了。
那是个夏天的夜晚，母亲那时还年轻，总是在家里忙这忙那。我躺在席子上翻来覆去，心里慌得很。夜已经深了，母亲大概忙完了家务，她又照例坐到床边忙起别的事，好像是缝衣服。那时我们一家人的衣服都是母亲做的，她是个心灵手巧的人。
感恩的花儿开在心里我假装睡着，安安静静一动不动，可是心里如煮如沸。几次悄悄睁开眼睛偷偷觑着母亲，昏黄的灯光下我觉得母亲朦朦胧胧，若有若无，怎么也看不清。我的眼泪一下涌了出来。
可是我不敢哭出声，怕惊动了母亲，更怕别的说不清的什么，就一直拼命地忍者。那个晚上，电影里的母亲死了，看到电影里的孩子哭得撕心裂肺，我突然被一种巨大的恐惧和悲痛包围了——原来母亲是会死的呀！原来每个人都是离开的呀！
迷失在爱与死的梦境我哭着跌跌撞撞跑回家，到了家门口又赶紧擦擦眼泪，惶惶不安地探头看看，看到母亲的身影这才松了一口气。
可是上了床那个巨大的悲伤又来了：人最终都会死的，身边的亲人都会永远离开我的——那时，我的外公外婆，我的爷爷奶奶，我的爸爸妈妈都还在——可是一想到我注定会永远地失去他们，我怎么也不能接受，我忽然觉得他们对我都很重要，尽管我也常常跟他们顶嘴闹点别扭，但是我真的无法忍受失去他们任何一个人。
那个晚上，我一次次偷偷瞄着灯光下的母亲，心里恐慌的发虚——那个晚上，我一直一动不动地躺着，但是我知道我在急剧地长大：我突然间看到了生命最大的真相——人总会死的，爱你的人也会死的的，你觉得很平常的日子也会死的……整个晚上，我都被这远未到来的死亡压得喘不过气来，哪怕直到打字的此刻，我的心依然沉重。
在无可倾诉的悲伤和恐惧之中，我想象自己一次次爬起来拥抱母亲，说“妈妈，你不要死，我爱你！”
但是我不敢说，也羞于说。虽然我在心里默默念了千遍万遍。
虽然那时年纪很小，但我就是知道，人们对死亡讳莫如深，我的爷爷奶奶，我的父亲母亲从未跟我说过与死亡有关的任何一点事情，否则电影里的死亡不会一下子把我的心捅出个大窟窿。
可是，没有死亡我就不会如此强烈地体会到爱，不会如此深刻地理解爱！
爱和死亡，都是最难表达的情感啊！
那个晚上，我是六岁还是七岁，我忘记了。但是那种发自内心的悲伤和爱，一直深深地埋在心底。
写给天堂的信在以后漫长的岁月里，我一直都没有对我的亲人说：“你不要死，我爱你！”
在长大的日子里，外公、外婆离开了，后来是奶奶、爷爷，再后来是父亲。我只是为他们买点礼物，做点琐事，陪他们聊聊家常，说说我自己的生活……但是，我从未敢和任何一个亲人聊过死亡的这个话题，也没有说出“爱”这个字。
爱和死亡，我不敢说，也羞于说。哪怕在最亲的人之间，哪怕我很爱他们，我也没有勇气打开这个话题。
爷爷老年的时候听力和记忆都衰减得厉害。我每次回家就陪他坐着，听他说话，那时我们已经完全听不懂彼此了，我看着对着我说话的爷爷似乎还挺高兴，总是想，是不是该在一个人清醒健康的时候谈谈爱和死亡——然而，我至今仍然不确定。我身边从没这样的例子，哪怕是那些久病的人，都不能平静地谈论爱与死亡。
长辈们还在的时候，有时也闹过别扭，有时也逆反，但是总体还算得上孝顺。我知道，童年的那个夏夜，我已经提早尝到了生命的悲怆，我已经预感到了永别——这让我一生都无法做个真正乐观的人。
童年的那句话一直没有说出口，它一直埋藏在我的记忆里，像是一根刺，也像是一粒沙。只是，我已经用生命的阅历和感悟把它反反复复打磨光滑。
今年夏天，母亲终于被我说动，放下一切杂事一切担心和习惯的生活，跟着我去台湾转了一圈。如果是父亲陪着她该多好啊。我带着母亲去坐飞机，去登阿里山，去游日月潭，去看她还有记忆的任何一个地方……
母亲的表现很好，能爬山能坐船，有些小景点同行的都懒得下车了，母亲也都一一游览——下次就不来啦，她总是这么说。导游推介任何一种商品，她都想买一点捎给亲朋好友。在夜市，对食物一向挑剔的母亲，甚至还大胆尝试了许多奇怪的小吃，尽管说不如我们家乡的好吃。她比我还兴致勃勃，问这问那，跟导游跟同行的人都很亲热，到哪儿都恨不得把每一样东西拍下来，回去好发到朋友圈……我多希望母亲会一直这么健健康康，高高兴兴，哪怕她又买了一堆没啥用的东西。
让我们再次拥抱汽车在沿海公路上行驶，旁边就是浩瀚的太平洋。望着无休无止的海浪和无边无际的太平洋，生命的况味忽又袭上心头。看着身边打盹的母亲，想到她的开心和忽然恢复的年轻，想到她说的口头禅“下次就不来啦”——我的眼睛又酸又涩，童年的那个夏夜依旧历历在目，我仿佛听到那个孩子心底挣扎的呼喊：
妈妈，你不要离开！妈妈，我爱你！
谢谢你陪我今天是小雪，也是感恩节——从来不需要提醒，永远也不会忘记。外公外婆，爷爷奶奶，还有我的父亲，在世界的另一边，你们听到我的遗憾和思念吗？
谢谢你们！我很想你们，你们还好吗？妈妈会好好的，我也会好好的！
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbwh/4481.html
