木心祭之四台湾

这是台湾年台北诗歌节的海报。诗歌节的专题活动之一，即《肉体是一部圣经——重读木心》。

“台湾教育部门将我的作品列在一堆现代文坛大家中间作为推荐，我是有些得意的，只是看到左边梁实秋，右边林语堂，想想有点‘肉麻’。”

——木心

前段时间喜欢上台湾作家蒋勋，收听他讲的《蒋勋评红楼梦》，看《微尘众》，欣赏他关于美学的论述。再往前推，喜欢龙应台，她的《野火集》，人生三部曲，最近看了她的《天长地久》，写给母亲的大爱。早些年，喜欢过柏杨，迷恋过李敖，觉得台湾出了好多大陆出不了的作家，斗士。

家里还有一本《移居台湾九大师》，梁实秋、林语堂、殷海光、雷震、傅斯年、胡适、钱穆、罗家伦、蒋梦麟，一个个响铛铛的名字。

我一度认为台湾保留了中国传统文化的精髓，也出现了大批优秀的继承者，直到木心的出现，木心以一已之力，彻底扭转了我之前的看法。

看看木心在《鱼丽之宴》中的对话：“海峡一岸是自绝于传统文化，曲解了世界文化，海峡另一岸是曲解了传统文化，自绝于世界文化——文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的，所以万劫不复。这一征象倒真是中国特色，别的文化古国不致断得如此厉毒酷烈，肇因是海峡两岸各有其意识形态，而相同的一点是价值判断的混乱，混乱的结果是价值判断之死亡，无所谓价值，不需要判断，浑浑噩噩的咬牙切齿，捕风捉影的顺我者昌逆我者亡。”

如此看来，台湾的文化也是畸形，大陆是自绝于传统，台湾貌似继承的好，实是曲解，五十步笑百步，文化断层，也是景观，如罗马斗兽场的遗迹，只能凭吊，断前的盛况难以再现。

木心与台湾的渊源颇深，木心在建国前，为了躲避迫害，曾在台湾做过短暂逗留。假想一下，如果他当时就此留在台湾，台湾文化有可能会是另一番景象。即便如此，他也未曾想到，几十年后，他远在美国，而他的文字却在台湾掀起了一阵文化狂飙。

木心五十多岁到美国后，本来单靠绘画就可以养活自己，并没有大规模提笔写作的意思。（早年写了二十多本，全在浩劫中被毁，伤心至极。）直到遇到台湾旅法画家陈英德夫妇，他们本来只是想把木心神奇的转印画介绍到台湾，没想到，在与木心信件沟通的过程中，发现木心文笔竟也如此了得，陈英德那边是这样记录的：

陈英德：“为什么不写？”

木心：“写的，自己写来，大多散失了。”

陈英德：“再写！另一大群人将喝彩的。”

如今看来，岂止一大群人喝彩。

我是惊异于画家陈英德敏锐的文学嗅觉，一如陈丹青，当年仅凭在报纸上看到木心的几行字，就知道这是世外高人。

于是，在木心的生命中，便有了台湾诗人痖弦的登场，又一个文学上的伯乐，时逢痖弦主编的文学杂志《联合文学》创刊号发行，木心以“一个文学鲁滨逊“的称号粉墨登场，首战成名。

台湾《联合文学》创刊号

当被编者问及有没有可能与台湾的读者见面时？木心答：“台湾我曾游遍，阿里山、日月潭，真是美丽岛。与读者何日相见呢，在穆罕默德的许多故事中，有一则是他与山闹别扭，我愿是山，不愿是穆罕默德。”

接下来的日子，曾担任《联合文学》总编辑的初安民，通过自己创办的《印刻文学·生活志》，隆重推出《木心作品集》十三卷，以集大成的胸襟和气魄，将木心文学的台湾传播推向了顶峰。

初安民在这套丛书的卷首写下了对木心这样的评价：“木心的文章总是空袭式的。······我们阅读木心，他的散文、小说、诗、俳句、札记，如织如梭，难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而战栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡，为其风骨仪态而拜倒而自愧。”

自此，木心的文字在台湾生根发芽，也开启了木心生命中的二次文学创作，一篇一篇的文章从大洋彼岸飞到台湾，结集、出版。

木心部分台版书籍

大陆的读者可能想像不到，30年前，木心的文字在台湾受欢迎的盛况，对今日台湾的文化影响之大，之深远，《温故·木心逝世纪念两周年纪念专号》上有一篇《文学往事》的专题，副标题为：“木心作品‘空降’台湾三十周年”，“木心逝世两周年”，“台湾作家谈木心”。

到目前为止，即便大陆已经出版了木心的文集、画册，修建了故居、美术馆，又有陈丹青一众的极力推广，但木心也仅限于在民间流传，就是敢于站出来，简单的讲讲木心读后感的知名作家，也屈指可数，我佩服这些作家。我知道的有陈村，林少华，张抗抗，胡竹峰，李劼，蒋方舟。

而整个所谓“文坛“，对木心是沉默的，失声的。

在木心的葬礼上，来自全国各地的年轻人，自发的去送木心最后一程，我说的是年轻人，网上说，木心的读者大部分是80后，90后。是的，我就是80后。我不知道，70后，60后，50后，都不看木心的书吗？看过了，难道没有什么感想对后辈们说吗？

喜欢作家陈村初读木心时的语气：“真正热爱中文的朋友，读读木心吧……我既然读过一点木心的作品，不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎，小子于心不安。”

李劼说，诺贝尔文学奖错过了木心。我不知道木心会不会得，但我知道，一百年后，一千年后，只要人类还在，只要中国人还在，汉字还在，木心就会同在。

“我对方块字爱恨交加。……中国字，只能生在中国，死在中国。再想想：能和屈原、陶渊明同存亡，就可以了，气也就平了……”

——木心

屈原陶渊明

我知道，很多人除了看看《从前慢》这样的小诗，是不会去翻看木心的其它文字的，更不会去找木心的研究文章来读，所以我很愿意，把台湾人民三十多年来，阅读木心的切身感受分享给大家。

台湾诗人陈克华：“如果在台北遇到木心，我会想象：他是一个很有贵族气的优雅的老先生，有过几段浪漫的年轻往事，经历过大风大浪，脸上刻画着沧桑。他是看穿世间纷扰的，可是，对于这个世界，他又有一种欲语还休的感叹。”

不知道你看了木心的文字，是否有跟他一样对先生的想像。

陈克华：“他要读多少书，走过多少地方，有多少的历练，才能写出这样的文字。他好像设置了一个高度，文学上的，也是人格上的，让我们试试看，你要不要写作，你能不能超越。“

试一下可以，至于能不能，这是一个问题。类似的话，还是陈村说的高明一些：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。木心是中文写作的标高。”

台湾诗人白灵：“我们这些写诗的人都非常注意节奏、音乐性，我发觉他是一种独特的调性，音色、音质不同于我们的传承，有说不出的妙处。这是一个好的文学家非常重要的标志。”恐怕白灵先生还不知道，木心身上还存在过一个造诣极深的音乐家。

台湾作家鸿鸿：“譬如他写到林风眠，他并没有写自己，但他自己其实始终在里头。林风眠经历过的创伤我相信他自己也经历过，所以他能写得这么好，但他事实上又高出一层，因为他自己有做艺术上的判断，这非常了不起，他在艺术上的“冷酷”。后来我就把这本书推荐给所有人，我说他就是“中文世界最好的散文家”了，毫无疑问。”

木心是“中文世界最好的散文家”，这是基于台版书籍《同情中断录》中的十篇悼文得出的结论，可惜的是，大陆出版的文集中，只包含了其中的五篇，且零散的分布在几本书里。另外没被载入的，除了这篇悼自己老师林风眠的《双重悲悼》，还有悼张爱玲的《飘零的隐士》，悼故乡乌镇的《乌镇》，悼上海的《上海在哪里》，悼自己学生的《同情中断录》（悼文最见木心真性情，网上随便一搜，即可读到）。

台版《同情中断录》

木心曾说过：“诗——看的人少，懂的人尤少。小说——转拨太慢，难显身手。论著——报刊不用，著毋庸议。散文，唯散文方可胡乱挥霍，招摇过市。”

他这一招摇过市，就招摇出了《哥伦比亚的倒影》，《明天不散步了》，《上海赋》，篇篇独创，句句精彩。

“读木心的文学作品，我们可以说他是一个不可思议的文学现象，因为在他的作品中，欧洲的精神和《诗经》的情怀居然可以融合无间；他的唯美和他的哲学，也是完全可以融合无间。你可以说，这样一个奇特的文学现象，让大家都好像进了他的世界都只能如沐春风而无言以对，但是，我们试图、我们努力，在今天我们要有言以对”，鸿鸿说。

阅读木心的上半场，可以无言以对，完全被震撼，被掏空，从而哑声，词穷。但如果下半场，还无言以对，那真的是对不住木心。

台湾诗人杨佳娴：“木心也是有那么强烈的贵族气，以及对不美的东西的那种批判性，但他没有铺陈性，而只是点出了整幅图画的几个点而已，而且这些点真的就点得很开，这些点之间又保持着很妙的那种联系，只是这种联系要靠读者本身的能力、理解力去做填充。诗是最依赖读者素质的一种文类，木心的诗更是如此。“

从来不看诗的朋友，可以直接跳过了，看诗的朋友要仔细看了，自己的诗歌天性与素养够不够去理解木心的诗。

木心发表在《联合报》的俳句

台湾编辑初安民：“所以现在问题就出来了，传播有了，但是理解却远远跟不上。木心有点像杜甫，四十岁以后读他，你心情会沉淀下来，会了解他的东西。就像这套作品集刚出来的时候，有年纪比较长的人说他以前不喜欢，我就跟他说你再回去看一遍吧。之后他回来就说，木心真的好。”

传播有了，但是理解却远远跟不上。这就对了，这就是当下阅读木心的困难所在。不仅是当下，未来很长的时间都会如此。说木心真的好，那就真的真的好，不用解释，意会即可，不用言传。木心的读者不应该只偏爱年轻人，更应该让上了年纪的人看看，看看这个人世的奇迹，一个人老之将至，在精神层面的修为竟然可以达到如此高的境界，臻于极致。

初安民：“木心最让人感动的是他对人生的通透，了然于怀。同代际的作家都没有达到这种境界，他高出一筹的。他中间没有过场，直接把体悟就给你，你了解就了解，不了解就算了。“

所以，那些对木心不入眼的，别有用心攻击，极力贬低木心的，算了就算了。只能用杜甫的诗句回应他们：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

木心发表在《中报》的散文《法兰西备忘录》

台湾小说家伊格言：“怎么会有人文笔这么好，但是又这么的‘节制’，很多时候你想要再看下去，他就没有了，一下子结束。他其实都已经说明白了，但是以你的程度，就还是要傻想半天。所以就是这个‘节制’是学不来的。”

我也常常傻想半天，但还是不知道木心说的所以然，怎么办呢？继续看，继续傻想。

台湾诗人李进文：“我一直觉得他是对文字非常有敬意的一个人，他任何的出手的文字，你都会觉得那是经过深刻的思考的，他不是去沿袭别人、或者是重复自己。他每一次出来，那种文字上的转折感，对写诗的人有时候会像是‘触媒’一样，让你觉得说，我在‘卡住’的地方，如果像他一样转个弯，也就解决了。”

木心的写作好比赛车，遇到弯道，本能地极限漂移过弯，观众看了，觉得不可思议，同时又觉得自己稍加练习，好像也能开得过去，试试吧，不开到沟里才怪。

李进文：“他的文字是带有歧义性的，让读的人徘徊在虚跟实、对与错之间的充满智慧、充满人生历练跟感悟的一种‘灰色地带’。这种灰色地带是留给我们思考的空间。”

在歧义面前，着实考验着读者的鉴赏和审美能力，这样的灰色地带，是木心为读者设置的缓冲区，让喜欢的读者蓄力前行，看不懂的就此止步。

台湾小说家骆以军：“所以这也是一直以来我们理解木心的一个困难，一个理所当然的困境。就像在台湾，他的引进，也是需要有老一辈的、有大视野的人来看到，才会知道说，这个是张爱玲的等级，或者这个是梁实秋的等级。”

木心发表在《联合报》的《公爵情书集》

陈丹青当年回国力推木心，遭遇到更多的是不屑与白眼，就拿找出版社出版木心的书来说，木心生在乌镇，是浙江人，又在上海生活那么久，本应该由那里的大出版社来牵头出版，可是那里哪个业内大佬（包括北京的出版机构）有眼光，像台湾老一辈的、有大视野的人一样，看到木心就知道，这是一个张爱玲级别的大师。几经周折，最终由广西师范大学出版社的总编辑刘瑞琳女士，一手操刀，出版了木心的全部作品。

骆以军：“结果，突然到了某一天，木心回到大陆，翻开来给他们看到的是一个超乎想象庞大的物种的基因图谱：所有他们本应该拥有的鲜艳的羽毛，所有本应该拥有的光影众生的灵魂丰盈，所有‘古希腊人’式的全面的教养，文学的、艺术的、哲学的、博物志般的会通能力，观看的眼睛，品味的舌头……所有这些本应拥有但是却什么都没有的教养——他们当然惊呆了。”

木心在《文学回忆录》里，多次提到了中国文化的断层现象，且不只一次的断掉，所以我们这代人，在文化上是一群没有根，丢了魂的华夏子孙。木心的出现，让我们又找到了认祖归宗的感觉，感受到汉字的表达可以这样美，这样优雅从容。

台湾与祖国出版的木心的杂志

无论大陆文化，还是台湾文化，都是汉语文化，台湾人民曾经如此珍视木心的文化与艺术价值，三十多年过去了，这种文化的反哺，开始产生效应，从台湾青年作家诗人身上犹为明显的可以看到，木心血脉的传承。

想起抛砖引玉的典故，本想借台湾的砖来引大陆的玉。木心说：“几许学者、教授，出书时自序道：抛砖引玉。于是，一地的砖，玉在哪里？况且引出来的玉，故不佳，佳的玉是不引自出的。”

看到大陆满地砖的惨状，最后还是想到了鲁迅，郁达夫在纪念鲁迅的时候说过这样一句话：“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的，有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”