浅浅的海峡三联中读

原文

葬我于高山之上兮，望我大陆；

大陆不可见兮，只有痛哭。

葬我于高山之上兮，望我故乡；

故乡不可见兮，永不能忘。

天苍苍，野茫茫；

山之上，国有殇。

这首诗作是于右任先生的《望大陆》，这首诗作是一首震撼中华民族的哀歌。

我们知道，于右任先生最终未能如愿回到大陆，回到故乡，年11月10日，先生与世长辞，他没有留下任何遗言，人们便把《望大陆》这首诗作为先生的遗嘱。于右任先生的遗体埋葬在台北最高的大屯山上，先生可以在那里遥望大陆。

后来，我又读到了余光中先生的《乡愁》，小小的邮票、窄窄的船票、矮矮的坟墓、浅浅的海峡、分离与隔阂，我对海峡那边的了解实则是从伤感开始。

上世纪80年代中后期，邓丽君、齐豫等歌手的音乐逐渐风靡大陆。优美的歌词，悦耳的声音，如天籁之音润澈心扉。接着，我又听到由成方圆翻唱的《童年》，忽而发现，童年时光中那些无忧无虑的单纯、无能为力的孤独、好奇与迷茫、迷惑与思考，却还依然在心中翻滚。我也因此知道了海峡那边著名音乐人罗大佑的名字。

罗大佑有着“华语流行音乐教父”之称，他创作并演唱了无数首经典歌曲：《童年》《恋曲》《光阴的故事》《亚细亚的孤儿》《你的样子》《爱的箴言》《鹿港小镇》……对了，我也记住了《鹿港小镇》中那些显得温温暖暖的歌词：“假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘，我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店。”紧接着，我又陆续听到由蔡琴演唱的《绿岛小夜曲》和潘安邦演唱的《外婆的澎湖湾》。

静静的鹿港小镇、忧伤的绿岛、美丽的澎湖湾、日月潭、阿里山……自此，我对台湾有了一种浓浓的向往。

年中秋，一位好友从上海出发，随团去了一趟台湾，回沪后，他像是台湾岛的义务宣传员，他告诉我：“有机会就去去吧，一湾海峡真的很短，也许你第一眼，确是感觉不到惊艳，但那种秩序、那股书卷、那种教养，实在使人迷恋。”我顺着他的话开他的玩笑，平素喜欢开玩笑的好友反而一脸认真。

看到好友那份惊喜、收获连同认真的样子，我知道，必须要去一趟台湾了。那就无须犹豫，也无须惶惑，更无须捎带曾经残留在心底的那份感伤，卸去心中曾有的枷锁和羁绊，只需简单地去，轻松地回来。

这不，我的环岛游行程已经从台北开始，最先到达的是台北桃园机场。

桃园机场对我来说已经很熟悉了，过去也叫中正机场，曾经无数次地听说过。走出机场，看到的分别是用中文、日文、韩文书写的接机牌子，听到的依然是汉语普通话，有些特别，有些温婉，也有些熟悉。

我已经坐上车。士林官邸总是要去一趟的，匆匆转了一圈，然后便搭上捷运到了剑潭站，这里有士林夜市。那就逛逛士林夜市吧，肚子也有些饿了。

士林夜市并非徒有虚名，最大的优点是很平民化。各种花色的食品极丰富，连不同风味牛肉面的招牌也好多，不过牛肉面再怎么特别，也勾不起我的兴趣。“生炒花枝”看上去很诱人，来一碗“广东粥”也不错，“青蛙下蛋”作为食品名还真是特别，据说已经注册成为商标。不知不觉已经撑饱了肚子，便迫不及待地去了诚品书店。

诚品书店早已成为台北的招牌，尤其对喜欢读书的人来说，到了台北一定要去诚品书店感受一下。我去的是位于台北的敦南总店。灯火辉煌的诚品书店好似一个大超市，置身其间，人潮攒动，却并不嘈杂，书店内阶梯的坡度设计很人性化，书柜以深色居多，给人以凝重的感觉。读者站累了可以坐下来阅读，也可很慵懒地靠一靠，或者来杯咖啡，还有酸酸的果汁和暖暖的奶茶。谁都知道，读书不打烊是诚品书店的特色，你可以坐在这里一整天看书。

时间已至午夜，书店内依旧是满满当当的阅书者，人文、艺术气息四处氤氲。这就是好友眼中的书卷气吧，真让人喜欢，我尤其喜欢诚品书店这种独特的大气。

忽然想到了附近的圆山大饭店，这时会有特价房吗？今晚，我想奢侈一次。

懒懒地睁开眼，第二天的行程已经开始，急急地洗漱用完早餐，便直达阳明山公园。阳明山原名草山，是台北著名的观光胜地，上世纪50年代，为了纪念余姚四贤之一的王阳明，改名阳明山。余姚的瑞云楼是王阳明故居，这位先哲本就是一座高山，因为他所创立的阳明心学，使他成为曾国藩、梁启超、伊藤博文等中外名人共同的心灵导师，后世也有无数他的崇拜者，其中当然也有我的名字。瑞云楼我是参观过的，不过，今次前来阳明山倒不是因为王阳明，也不是单纯地为了观光，而是很想瞧瞧著名爱国人士于右任先生的墓地，我想在先生的墓碑前献上一束花。山上有一处阳明书屋很吸引人，讲解员是一位老者，他是义务前来讲解的，台湾叫义工。令我惊诧的是这里积储的故事竟然如此之多，而且故事中那些历史人物比较近，也不虚幻，各种版本的小片段在史册上是看不到的，听一听极有趣，至于真伪对错谁又能够说得清呢？

离开阳明山后又去了台中市。

台中市有着“宁静之都”的美称，四季如春，被认为是台湾最适宜居住的城市。台中市距彰化很近，只需半个小时的车程，不用问，去彰化就是为了看一看想象中的鹿港小镇。

到了彰化，只需凭感觉都会溜达到鹿港小镇，但我还是叫了一辆三轮车。在小镇四处游逛着，总的感觉是小镇不小，现代建筑和寺庙古迹密集充塞着，到处一片繁盛。向三轮车主问及罗大佑笔下那家卖香火的小杂货店究竟在何处，他嘿嘿笑了笑不作言语，却反问起我来自大陆哪个城市，我说兰州牛肉面听说过吗？他摇了摇头，我想岭南的城市他总会熟悉一些，又随口说出了对岸的泉州，果然如我所料，他的话变得多了起来，说鹿港小镇就有着“繁华犹似小泉州”的美名，并且说他的祖上以及彰化的不少人，祖籍就是泉州。坐在三轮车上，和车主边聊边逛，不觉想起下一步的行程，顺便问他去日月潭的路线，他说从台中打的士去日月潭很方便，而且日月潭还有直接去阿里山的营运车辆。我心里有了底，便直奔日月潭而去。

我对日月潭心仪已久，这个话题还得从青年时代阅读琼瑶的小说《我是一片云》说起。小说把日月潭叙述成为台湾人欢度蜜月的首选地，并且较详细地描绘了男女主人公在日月潭各个景点游玩的经历。我脑海里对日月潭也有了许多想象：朗朗晴空下，澄碧的湖水闪着皑皑银光，周围山峦环绕，绿水叠着青山，葳蕤的野花遍及山涧，湖边一对对情侣游来逛去......

后来，该小说还被拍成了电影，是由玉女林青霞主演，电影画面中日月潭的景致也便在脑海中生了根。

到了日月潭，虽说现实和想象总是有不小的距离，但日月潭的美确是真真切切的，它的湖光山色、怡人美景，让人留恋忘归。据导游介绍说，日月潭最美的时刻是在清晨，晨曦初露之时，整个潭面云雾缥缈，朦朦胧胧，宛如一幅画卷徐徐展开。

其实，日月潭沿岸随便信步都是美景，如孔雀园、文武庙、玄奘寺、慈恩塔等，只不过在我来说好多美景是没有时间细看的，更别说日月潭清晨的美景。姑且留个念想吧，或许还会有下次。此时，我已经在前往阿里山的路上。

我坐的是日月潭至阿里山之间的营运车辆，好心的司机提醒车上的旅者：现在虽说不是旅游旺季，但去阿里山的游客还是不少，应提前联系好旅店。

最先到达的是阿里山乡乐野村，乐野村是阿里山邹族文化部落聚居地，代表着邹族文化的精髓，近些年，邹族文化部落已经成为阿里山旅游的一个新亮点，是感受阿里山文化底蕴最佳的场所。乐野村已有一定的海拔高度，在这里已经可以远眺玉山及彩虹峡谷的壮丽景观。

接着，又坐上阿里山火红色的小火车，小火车慢腾腾地在万绿丛中的铁路上爬行。这段高山上的铁路早已名扬全球，只是很少有人知道它曾经的“罪恶”。

日本殖民台湾期间，惊叹于浩瀚无际的阿里山木材王国，尤其垂涎阿里山珍贵的五木：松树、亚衫、扁柏、红桧和阔叶树。日本和台湾同属海岛，日本人再清楚不过森林资源对于孤岛意味着什么，但日本人还是疯狂设计完成了这段森林铁路，他们利用这段高山铁路拉走了多万立方米的阿里山树木，无数阿里山人的生命也葬送于此。

思绪万千中，却不觉已被阿里山茫茫云海所吸引，云海缓缓翻腾，起伏多变，状似轻盈细柔的棉花，又好似泛起白雾的大海，浩淼无际。

著名的阿里山工作站里，游客沸腾，热闹异常，原来，盛装打扮的邹族女孩，正在解说阿里山的旅游文化，并忙着和一拨一拨游客合影留念。

这就是歌词里美丽的阿里山姑娘吧？她们如水一般清纯靓丽。

终于可以沿着森林小道拾阶而上，信步闲游，这便是自助游的乐趣所在。穿过幽深的林海，经过清澈的姊妹潭，便到达神木近前。眠月神木是台湾第二大神木，我仰望着神木，瞬间被她的壮观、她的风华、她的低调、她几千年的沧桑阅历所折服。在神木身旁，我有了非分之想，我想知道神木长寿的秘密，我希望获取一点她如神的灵韵，在我眼里，神木已不是树，她已经有了智慧，是自然的化身。忽然想起台湾人所说的一句话：“不到神木，不算到阿里山。”我也认为，来阿里山，要抱着朝圣般的心，一定要来看看神木。

日出、云海、晚霞、邹族姑娘、神木……

下山时，因脑海中这些片段，默念起诗人肖草所写《阿里山》一诗：“朝过九十弯，眺瞻云海翻。景深潺碧水，骄日透林间。竞断松公臂，涓流姊妹谭。晚霞映少女，阿里画中山。”这首诗对阿里山的描绘太形象了。

已是环岛游的最后一天，我先是从阿里山到嘉义县，接着从嘉义直达台南市。

台南传有一句颇自负的话：“台湾的历史自台南起。”这个说法当然是有一定切实依据的。台南市与福建省隔海相望，最早的大陆移民就是从这里登上台湾岛的。《台湾府志》上也有记载，明万历年间，台南已有泉州人的踪迹，他们在这里从事商业、渔业等生产活动。郑成功收复台湾后，曾广招闽粤移民，以台南为中心开展与大陆的经贸活动，台南成为当时台湾的政治、经济中心。

清康熙统一台湾后，巡抚衙门仍设在台南，且有“台南府”之称。这些独特的历史背景，使台南保留了丰富的名胜古迹，如赤嵌楼、安平古堡、孔庙、大天后宫、延平郡王祠等。

台南老城是最早开发的区域，这里不仅集中了诸多古迹，最使人感到亲切的是满目皆是食肆，各种风味小吃看着都让人垂涎，据说连不少台北人也不惜南下品尝台南小吃。寻访台南历史人文之余，尝一尝久负盛名的台南小吃，确不虚此行。即使离开台南坐上前往高雄的列车，还在回味着台南的那些特色小吃。

到达高雄市本以为就到了佛光山，仔细询问后才知，佛光山还在高雄市的郊县。因为台湾朋友临时帮我定好去绿岛的旅游团即要出发，去佛光山只好作罢。

我随旅游团先是到达台东，接着赶往富冈渔港，然后从富冈渔港坐游艇前往绿岛。坐在游艇上，舷窗外是浩瀚碧蓝的太平洋，游艇正向绿岛方向漂去，不知缘于绿岛的诗意还是绿岛的神秘，总之，心情有些激动，也有些急迫。是缘于蔡琴演唱的那首《绿岛小夜曲》的诱惑吗？《绿岛小夜曲》那优美的歌词和抒情的旋律，最初，我总觉得绿岛是个温馨浪漫的地方。后来，在和台北的朋友相聊中才得知，原来，《绿岛小夜曲》的作者于上世纪50年代创作这首歌曲时，歌词本是在写台湾，作者认为台湾岛本就是一个绿油油的岛屿，用绿岛感觉更加有诗意。估计大陆会有不少朋友和我一样，错把此绿岛当作彼绿岛。

有一位在上海工作的台东朋友早就告诉过我，他说绿岛的风光确如迷人的小夜曲一样美，特别是夏秋时节，但那不是绿岛的全部。绿岛曾有“恶魔岛”之称，它是大名鼎鼎的绿岛监狱所在地，长年关押着政治犯、重刑犯，以致于后来绿岛成为一种文化，代表着孤独、流放、监禁和死亡。著名作家李敖、柏杨就曾在绿岛关押过。

很显然，绿岛的神秘是吸引我前来观瞻最主要的原因。

绿岛又名火烧岛，是个山丘纵横的火山岛，因长年受海水、海风侵蚀风化，形成了奇异多变的海岸景观。现在的绿岛，风光旖旎，满目苍翠，尤其是依山而建的绿岛公园，林木葱茏，山溪流贯，更是绿岛上绝佳的观光胜地。尤为难得的是，绿岛上处处皆是观赏海景的好地方，比如仰止亭、静心亭、望海亭等，均是观海佳处。于绿岛上眺望雄阔的太平洋，人感觉像是飘着的。

继续漫步游逛，到了一处名为绿岛山庄的地方，从名字判断应该是一处极为优雅的去处，没想到导游却介绍说，这就是过去的绿岛监狱，现在已成为人权博物馆的一部分。

过去，这里曾经是封闭型的重型监狱，现在既是博物馆，也是旅游景点。看来，这个优雅的名字背后的故事一点都不优雅。展馆大厅的方桌上，还摆放着一堆一堆厚厚的卷宗，这是许多重刑犯的判决书和申诉书。听导游说，绿岛依然有类似的山庄，现在还是监狱，只不过“政治犯”一词在台湾已成为历史，现在关押的多是刑事犯。

据说原来在这服刑的也有无数来自大陆的官兵，最后基本上没能够走出绿岛。他们的乡关何处、亲人何在都已无从查考，成了永在异乡的孤魂野鬼。我乘着自由行的间隙，来到绿岛山庄周围的荒野山地，这样的荒地多是墓地，好多墓碑大半都已被滋长的野草掩埋，无人问津。稍远处有几只黄羊，一边吃着草，一边惊觉地看着我这位不速之客，我想，这些黄羊大概是岛上唯一陪伴他们的生灵吧。我再未向前挪步，怕惊跑了它们。海边缓坡上有座“人权纪念碑”，是由曾在绿岛监狱坐过监的作家柏杨努力奔走促成的。

离开绿岛，途经花莲、宜兰再次来到桃园机场，又看到那些忙碌的身影、井然的秩序。返程回到上海不觉已有多日，环岛游的那些行程却总是在梦里，以至于让我怀疑环岛游真是一场梦。