他曾经有很多身份。
工人,车间主任,教师,电脑软件工程师,科普作家,科研单位领导,省级教育科学研究院教授,全国知名教育学者......
身份就像花瓣,一瓣一瓣地凋谢,但有一个身份,一直让他骄傲——一个称职的丈夫,一个爱家的男人。
过去的一年零六个月,他一直沉浸在一种如烟如雾的情绪中,什么都失真了,只有痛苦是清晰的。他谢绝了很多采访和出游邀请,静静待在家里,数着一分一秒的时间,太阳从东边升起来,从西边降下去,一天又结束了。
妻子在去年4月份,离开这个世界了。
MEIPIAN一个看得到风景的房间
叶老师,是美篇旅游领域优质作者,做背包客的历史已经超过50多年了。山山水水,草草木木一直漂浮在他的脑海里,从武汉家里的窗户看出去,他能看到庐山的影子。
第一次登上庐山是年。
那一年他19岁,荷包里揣着5块钱,晚上六点,天将黑未黑的时候,他登上了一条前往九江的船,顺着温和的江风,一直到凌晨三点。
行走的激情被点燃,持续了几十年的时光,似乎有一种无形的力量在推动着他走到世界里面看一看。后来,他觉得自己是通过旅行,补上了这一代人“没有文化”的一课。
最好的年华没有用来读书,他换了一种形式,用双腿去认识这个世界。
很多年里,叶老师都有坚持写作的习惯,每到一个地方,不亦乐乎拍照,然后,细细查询这张风景后面的故事,把湖色山光都装进一篇篇文章中。
于是,每一次的旅游,他都神奇地学习了一遍当地的历史以及风土人情。那些书本里的知识,用另一种方式和他见面了。而走遍世界的路途中,妻子是他最要的陪伴。
他总共登上过庐山六次,其中有五次是和妻子一起登上的,最后一次是在年,从到,中间刚好隔了50年光阴,他从19岁的小伙子变成一个古来稀。
和妻子在庐山
和妻子在庐山
最后一次登上庐山前,他和妻子计划着下一次旅行去伊朗。
机票和旅途的一切都已经准备好了,伊朗不是大众的旅游胜地,但却拥有着灿烂的古文明历史,德黑兰等城市周边都有着世界级遗产,里海沿岸拥有无限自然风光。瓦吉尔清真寺、波斯波利斯、亚兹德老城区......
但是,没想到,妻子的一场重病中断了一切。
那段时间,他带着老伴四处看病,对于肝癌最昂贵的疗法,他都尝试了,5-6万一个月的靶向药,坚持了将近一年。甚至带着妻子去香港接受30万一次的,针对中晚期肝癌的钇Y-90治疗。治疗重病的过程,也是一个家庭清零的过程。家里的旅游基金账户慢慢变成了0,然后,养老账户也变成了0,然后,他看向这个可能会消失的房子。
在接受钇Y-90治疗的过程中,妻子再次提到了外出旅行的想法。他有时候在想,老伴儿躺在床上,日夜忍受病痛的时候,脑海里是不是在自动播放着那些年历经过的微风和河流,庐山五光十色的云彩,那些年和朋友们随意找个废弃的别墅,垫一张塑料布就能凑合过一夜的日子。
在放射病房中,他开始怀念武汉的家,一座在东湖边上的房子,从窗户里,他能看到庐山。妻子呢,在半梦半醒的瞬间,她能从香港放射病房的窗户,看见德黑兰的天空吗?
MEIPIAN
每一天的太阳都不是昨天的太阳
叶老师,年开始在美篇上开始记录旅游生活,他分享了了5大洲40个国家的经历,也写下了自己和夫人携手走过50年的故事。收获了很多美友的阅读和点赞。在此之前,他已经写了几十年了。
年12月之后,他在美篇上停更了将近半年的时间。
他尝试着走出自己的家门,但是,似乎有一种无法言说的感受,让他无法抬起自己的脚。很多人的声音,很多画面在房间不断出现。收拾过去的物事,信件,旧衣服,相框,茶杯,书都一一清理出来,很多时候,都忘了这些东西的存在,收拾起来的时候,才发现已经积攒了这么多。
一个笔记本,抹开上面的灰尘,夫人曾经偷偷在上面写着什么,他曾经看过这句,“谢谢老公写专栏写小说赚钱,带我去了那么多地方。”第一次看到这句话的时刻,心里真的很暖。
夫人病床前的愿望是希望看到更远的天空,她最不希望,丈夫永远沉沦在武汉东湖的房间里,枯坐在一扇只能看到几公里范围的窗户前。
年六一,他拿出手机,在美篇发表了一篇关于自己童年的文章,有16个人给他留言,有60个人给他点赞。距离上一次在美篇上发表文章,已经过去了六个月。
这六个月是最痛苦的人生过程。
好像只有在写东西的时刻,那些巨石一样压在心口的东西才能消散一些,拿出一张照片,回想照片背后的故事,然后将故事一个字一个字敲出来,然后预览,发布。
用文字和图片自我表达,是他和世界打交道的方式。
初中的时候,他的一篇作文曾被老师用来做全校的范文,他忘了自己写了什么,但记得那种从未有过的开心,一个作家梦隐隐萌生。年代,在PC机还没有进入中国的那个年月,这个工资只有38块的年轻人,居然花了多元买了一个进口的娃娃电脑,内存只有2KB。但就在这台电脑上,他写下很多关于电脑和编程的专栏文字,甚至还出版了人生中的第一本书。年,他开始在美篇上创作旅游游记,置顶那篇和妻子的文章《五十年行走回望》,已经收获了5万多的阅读,条评论,个点赞。
这些人如果站在一块,能站满一个操场,都是他的伙伴,都是和他的同龄人。
到底是什么的动力支持着他去记录?最开始,可能是一些少年心气,一个小小的人儿,希望通过一支笔让世界看到自己。然后,在写作中学到了很多自己未曾料到的知识,这本身就是一种快乐,当然,还赚了一点外快,带着夫人满世界溜达。最后,到了73岁这个年纪,写作又是什么呢?
不知道,只是在这个小天地,在美篇上一字一句地发表自己所思所想时,好像雾霾逐渐散开了,家里的窗户又能看到风景了。一字一句中,去好望角的日子回来了,一字一句中,他捡回了下乡多年里失去的学习空间,一字一句中,迎来了曾经一起的小伙伴,一字一句中,他又成了那个站在庐山山顶的男人,一个正当年的男人。
在美篇上,他认识了一些朋友,也加入了一些旅游达人的社群,有相熟的美友给他留言,可以带着妻子的照片去旅行,这样,妻子也许能在另一个世界看到曾经希望看到的景色。
于是,在秋叶掉落的时节,带着妻子的遗愿,叶老师再次启程了,从初恋时同游的鄂州西山和黄州东波赤壁再起步……
在《每周之星
与美篇同行,追寻诗与远方》里,他写下:“虽然我们不能再次并肩行走游历于江湖,但依然可以依偎行走在美篇”。
太阳从东边升起来,从西边降下去,每天的太阳都照常升起,但是,都不是昨天见到的太阳。
他,继续在美篇记录着他的故事。
MEIPIAN
来美篇正当年
记录是一种生活态度,从笔记本,再到娃娃机,再到pc机,无数和叶老师一样的不惑后通过创作和分享,表达自我,记录过去,来疗愈自己,并再次和世界连接起来。
在这里,不惑后迎来了自己的同龄人,一个个评论和点赞,都情真意切,感同身受,因为他们来自同一个时代,有着同样的记忆,在这里他们得到了真实的安慰。
在这里,他们获得诉说的勇气,再次学习,再次整装出发。
点开美篇,这就是不惑后的世界,这里有着过去的人,过去的山水,过去的精神劲儿。好像这个世界从未和自己走远。
透过家里的窗户,叶老师看到了庐山的影子。
在美篇,看到正当年的自己。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/2849.html