一、
40岁之前，吴宇森一直不得志。
在和徐克合作之前，在拍出“小马哥”手持双枪，嘴叼牙签的《英雄本色》之前，吴宇森一直活在狼狈之中。
除了郁郁不得志，还有对未来的无限迷茫，对人生的惶恐不安，以及对自己才华的深深怀疑。
也许，这都源于他童年，少年，还有青年时期所经历的那些事和人，以及命运对他无缘无故地“折磨”。
年，3岁的吴宇森背上长出一个脓疮。开始只是小小一粒，看起来本没什么大害。却不料它竟然见风就长，见日就开，最后完全长满整个背部，痒得他整晚都无法入睡。
父亲背他去看医生，医生斜眼一瞧，说是背痈，已经晚了，没治。亲戚们都劝父亲，不要浪费钱了。
但父亲不忍心丢下吴宇森不管，虽然他还有另外3个孩子。父亲跟人说——
“这是我的儿子，不管要花多少钱，我也要把他医好。”
接下来，父亲变卖家产，四处求医，给吴宇森治病。最终，皇天不负有心人，让他找到了一位留学德国的西医。
医生为吴宇森做了背部手术，治好了吴宇森的“不治之症”，也捡回了吴宇森的一条小命，让他留在人间继续接受命运无情地“折磨”。
年，刚满5岁的吴宇森，又被命运无情地“折磨”了一次。
这一年，吴宇森的父亲突然患上肺结核，浑身无力再也不能外出工作。导致全家人的生活顿时一落千丈，只能搬进石硖尾的贫民窟居住。
吴宇森的母亲，从此白天去采石场去敲石头，晚上回来挑灯替人补衬衫、织毛衣，洗衣服，赚钱养家。但，命运似乎并没有打算就此罢休，轻松放过吴宇森一家。
年，命运再次悄悄上门，无情“折磨”吴宇森第三次。
这一年，香港石硖尾贫民区突发大火。“这场香港有史以来最严重的火灾，灾场面积达四十五亩，烧毁房屋七千间，灾民达六万人。”
吴宇森的家被大火烧毁，干干净净，一丝不留。一夜之间成为众多灾民中的一员，在北河街的街头露宿而居。
这样的日子一过就是2年，直到后来，政府才把流落街头的贫苦灾民，安置在灾场新建的徙置区，吴宇森一家，也在慈善机构的帮助下搬进救济屋去居住。
一张床，睡下全家6口人。吃饭，洗漱，做活，所有一切统统都在公共区。50年后，成为大导演的吴宇森重返故乡，看到眼前熟悉的一切，不仅感慨——
“住在徙置区的人，或者说愈穷的人，愈有斗志，愈有尊严。正因为穷，他们反会努力寻求一个方向，找一个机会去表现自己，发挥自己。”
二、
年，9岁的吴宇森终于交了人生中第一份“好运”。在一对美国夫妇的资助下，走进校园。
“我家真的很穷，一直到9岁，我还没有机会到学校去接受正式教育。后来有一个美国家庭知道了我们家的情况，就寄钱到我们所属的教会，供我和弟弟妹妺一起读书。”
上了学的吴宇森，犹如进入一个天堂般的世界。
从此开始以校为家，每天最开心也最享福的一件事，就是早早跑到学校，排队喝一碗用救济奶粉混着薯粉煮成的奶水粥，而这就是吴宇森一天中的第一顿饭。
吴宇森曾经说过这样一句话——
“我想早年家贫是一种福气，这样才能够在社会中不断挣扎求存。假如我们在温室长大，可能就没有那份斗志了。正因为穷，唯一生存的方法就是努力向上爬。”
本来以为进了学校，以后就都是好日子。好好学习，平安长大，以后再找份好的工作，好好生活，将来会是一个好的人生。
然而，命运却根本没打算，就这么轻易放过对吴宇森无情地再“折磨”。
年10月，香港发生“九龙暴动”。
吴宇森所在的学校受到袭击，暴徒们四处抢劫财物，纵火焚烧商店、汽车。前后死伤超过人，还有多家工厂被迫停工。
多年后，吴宇森回忆往事，仍然忘不了10岁那年，暴力在他心中留下的巨大冲击。
“我经历过两次大暴动，一次是一九五六年的‘双十暴动’，……人心惶惶，街上有人放炸弹，有人被炸伤。那时候我亲眼看见有人被打伤，就在我家门前流血而死……”
街头暴力的惨烈，从此深深印刻在吴宇森心中，让他常常在夜里被噩梦惊醒。
只有母亲偶然带他去电影院时，他才能在那张充满无数神奇和梦幻的大荧幕上，短暂而彻底地忘记外面那个残酷的世界。
渐渐地，吴宇森爱上了电影院，更准确地说，是爱上了电影院里的那块大银幕。那里成了他的第二个天堂，仅次于学校。因为，他可以在那间黑漆漆的礼堂里，做自己闪闪发光的梦。
后来，他等不及母亲带他去，就守在电影院门口，央求每一个看起来面慈心善的大人带他进去，看了一场再看一场。直到有一次，终于出事了。
“那一次我拉着一个男人的衣角扮他的儿子，没想到楼梯才上了一半，就给带位员一把揪住。他一巴掌掴过来，我一失足，滚下楼梯去，那人赶上来，一脚把我踢出门口去。”
三、
从小就见惯暴力并被暴力侵蚀的吴宇森，不得不面对暴力，寻找自己的对抗方式。
他的方式很简单，就是看电影和读书。他读神学、哲学、历史学、美术学。从中领略基督教的仁爱和宽恕别人的精神。
他也读小说，比如，《水浒传》《三国演义》《刺客列传》等等，这些小说中的侠义精神和打抱不平的兄弟情深，让他看到另外一个美丽的人性世界。
随着年龄的渐渐长大，吴宇森在电影院挑选的电影，已经从喜剧片逐渐换成了好莱坞黑帮片和西部片。
当时，他最佩服的电影导演，是法国导演皮埃尔·梅尔维尔，和美国导演山姆·派金帕。
《曼哈顿二人行》《可怕的孩子们》《第二口气》《野人帮》《要命的伙伴》《牛郎血泪美人恩》《稻草狗》《惊天动地抢人头》等等。
这些电影，都让还是少年的吴宇森，见识了什么是电影暴力，以及那些紧张恐怖的让人喘不过气来却又同时扣人心弦的故事情节。
年，11岁的吴宇森，还继续沉浸在外国电影的暴力世界。
根本不会想到，就在这一年，一个名叫张彻的33岁导演，被命运安排，从台湾辗转来到香港，将在日后成为他电影事业上的第一个启蒙老师。
这位曾经自编自导拍摄过台湾第一部国语大片《阿里山风云》，被蒋经国提拔为国防部总政治部简任专员，军阶至上校的电影人。
从没想到，自己的事业巅峰会在香港。
10年后，他拍摄的武侠电影《独臂刀》，一夜成为香港有史以来票房首次过百万的大片。而他，则被誉为香港“新武侠世纪”的旗手，香港电影界的“枭雄”。
同时，也成了香港暴力电影的开山鼻祖。
而吴宇森，将接过他的大旗，成为香港暴力电影的翘楚和集大成者。
同样，也在这一年，“丽的映声”电台创办。20年后举办“丽的电视”亚洲歌唱大赛，捧红了后来被人们称为“哥哥”的张国荣。
与此同时，吴宇森也开始了自己最初的导演梦想。
“我十一岁的时候，最喜欢用毛笔在玻璃上画小人儿，然后拿一床被盖着自己，再找一个电筒来，把它开着照在玻璃上，这样影像就会投射在墙壁上，一动一动的，就像放电影一样。”
年，命运并没有忘记继续无情地“折磨”吴宇森。
这一年，14岁的吴宇森，亲眼目睹了父亲的去世，母亲的崩溃。还有他每天在上学路上被社会上那些“不良少年”的欺负。
每次出门，吴宇森都会在手里攥一块砖头，或者拿一根木棍，随时准备一走出巷口，就可能迎来一记当头棒。
“谁袭击我的话，我就一定要还手。因为在那样的环境下，你不坚强，坏人就会欺负你。不过有一次我是真的还不了手。”
而少年的吴宇森，身处那样恶劣的环境，不止每天被打，一次还被人泼镪水。
“镪水一下泼到我的脸上，我疼得直叫。妈妈一听见立即跑出来，邻居的一位阿姨也跑出来看看发生了什么事……”
幸亏那位阿姨很健壮，不由分说立刻就把吴宇森抱起来，浸进屋外的大水缸里，才让吴宇森当年没有被完全毁容。至今想起，仍然心有余悸。
但这些伤痛，都比不上父亲的去世。
父亲死后很长一段时间，吴宇森都没办法集中精力学习，以前喜欢看的的电影也打不起精神去看了，整天昏昏沉沉，恍恍惚惚。
30多年后，吴宇森每次回忆起父亲，就忍不住落泪。
“他经常给我讲很多思想层面的东西，还把孔子与耶稣的学说结合，教我做人的道理。可惜的是，当我在事业上有了一定的成就，想报答他的时候，他已不在了。
我真的很想告诉爸爸，我很爱他，但已经来不及了！”
三、
年，18岁的吴宇森，偶然做了一件小事。没想到，竟然改变了他的命运。
这一年，已经中学毕业，却没钱上大学的吴宇森，不是整天泡在图书馆看书，就是晚上溜到电影院门口想办法混进去看电影。
而他唯一获得的收入的方法，就是四处打零工，只要给钱，什么都做。比如，搬运工，送水工，卖葡萄，以及写作。
那时，吴宇森住的石硖尾徙置区，房子一间连一间，邻居们彼此都熟识。大家都有一个喜好，那就是吃狗肉。他们每次杀狗时，狗的凄惨叫声，吴宇森都听得毛骨悚然。
吴宇森觉杀狗是世界上最残忍的事情，每次杀狗都让他心里崩溃几天。于是，他把自己心里的这种崩溃，都写了出来，写成一篇《杀狗记》。
结果，《杀狗记》被《中国学生周报》发表出来。
从此，吴宇森和《中国学生周报》结缘，并因此而认识了周报社长林悦恒先生。
多年后，吴宇森自言，没有《中国学生周报》和林悦恒先生，就没有今日的吴宇森。而林悦恒先生，后来又设立了创建学院，还成立了“生活电影小组”，并免费对外开放。
因为林悦恒先生的关照，吴宇森在创建学院里，学雕刻，学美术，学诗词。当然，更多的还是学电影……
“当时有一群电影爱好者，对我影响非常大，他们都是我的启蒙老师，像罗卡、石琪、西西、金炳兴、林年同……”
随着时间的推移，吴宇森对拍电影的兴趣愈来愈浓。他们一伙人平时打工赚钱，攒够了，就去买胶片，然后一起拍电影。
年，22岁的吴宇森，在“电影小组”好伙伴石琪的邀请下，不仅担任影片《死结》的编剧，还担任片中男主角，和一帮好哥们兴冲冲拍起了实验电影，虽然只有短短19分钟。
故事讲述两名男子，一个鞭打另一个的背部。被打者却面露笑容，鞭打者打完后又温柔地抚摸被打者的伤痕。
少年之间的暧昧和诗意充满全片，哦，原来是一部表现同性恋爱情的影片。
年，23岁的吴宇森，又交了一次好运。
香港国泰电影公司首次公开招聘，吴宇森被挑中，成了一名场记。不久，还当上了某一个不知名导演的副导演。但，吴宇森的兴趣仍然还是在实验电影。
“从前拍实验电影是真正的发烧，我在国泰当副导演时，一个月赚二百元，一百元给了妈妈当家用，一百元就用来拍实验电影。为了省钱，我总是拿六毫子买罐茄汁豆，再用两毫子买一磅方包，这就是一餐了。”
那时的吴宇森，思想超前，激情浪漫，头发从来不理，直接披到肩膀，上身永远穿一件贴胸衬衣，裤子则是带色喇叭裤。
心里，是一腔献身电影艺术的沸腾热血；脸上，却是一股对不公平社会的愤懑与无奈。
年，命运看吴宇森过了2年舒坦日子，便又来悄悄打扰，开始了第N次的无情“折磨”。
国泰电影公司正式“倒闭”，把制片厂转让嘉禾。吴宇森随之失业。
但天无绝人之路，正当吴宇森又觉得自己走投无路的时候，命运却再次眷顾了他。一位叫邱刚健的好朋友，介绍他认识邵氏首席金牌导演张彻。
“我战战兢兢，抱着崇拜大师的心情去见他，所以我紧张得不知该怎么跟他说话才好。张彻真是一位大师，一站出来已经有一种威严。但谈开了，我发现他原来性格很爽朗，完全不拘小节。”
张彻是香港第一个百万票房导演，曾经拍出《独臂刀》这样的武侠大片，被邵逸夫直呼“张百万”，宠爱有加。见到吴宇森，微微点头，打量眼前这个骨瘦如柴的年轻人。
“事实上我们也不必说太多，一听见我是《中国学生周报》和大学生活电影会的一分子，他已很高兴，再看到我对电影的热诚和对电影的认识，
他很爽快地说一句OK，也不必斟茶呀、行礼呀那些仪式，就收了我……”
于是，吴宇森就成了张彻的副导演，也就是打个手下，跑跑腿什么的。
四、
从此，吴宇森开始了在张彻手下学徒的生涯。但，每次收工后的酒局他几乎不怎么去，一是因为没钱，二是要把当天拍摄的素材整理好，这一整理就直达深宵，就导致经常不吃饭。
“从前我很向往欧洲式浪漫，后来看了张彻的《大刺客》《独臂刀》这些电影，我也爱上了中国武侠的浪漫。
我当时很佩服张彻，我顿时发现，这世上除了有像特吕弗、斯坦利·库布里克、山姆·毕京柏与黑泽明这样的电影大师之外，原来我们中国也有一位张彻先生！”
然而，跟张彻学艺，并不是件简单的事情。张彻是个完美主义者，要求做到百分百。
“张彻虽然经常在片场大发脾气，但他对我们每个人都很尊重。他就经常要我帮他做一些剪接的工作，而每次他吩咐我的，我都交足了功课。所以张先生很信任我，每次他在片场吃饭时，总是叫我坐在他身边，跟他一起吃。姜大卫他们一班兄弟看见，老是偷偷笑我。”
不仅如此，吴宇森还没有浪费命运给予他的宝贵机会，一边拼命工作一边用心学习。
“我在张先生身上学到的东西，实在太多了。而我觉得最大的收获，是学到他的拍摄和剪片技巧。
张先生总是拍很多镜头，甚至重复拍一些相同的镜头，又喜欢将文戏拍得很长。还有拍武打场面时，他很喜欢用慢镜头去处理。”
在张彻手下，吴宇森不仅学到了如何拍电影，竟然还开始了第一次拍拖，认识了同在张彻手下做事的台湾女孩牛春龙。
“我和太太相识，也是因为张彻。她是从台湾来香港的，参加了张彻的长弓公司编剧组，学编剧，同时也跟着张彻当场记。”
副导演爱上小场记，一切都来得那么挺自然。却不料，学习了张彻导演的严格认真后的吴宇森，竟然也把这一套用在拍拖对象身上。
“第一次约会，在一家酒楼。大家都很害羞，喝茶时我发现她涂了红蔻丹。我这个人比较古板，不识情趣，我就跟她说，我不太喜欢女孩子涂指甲油……”
没想到，牛春龙并没恼，而是静静地听着，然后，什么话也没说。
第二天，她再见到吴宇森时，牛春龙故意把双手收在桌布下，吃东西时忽然举起两只手，对吴宇森调皮地说——“看，没有指甲油了！”
年，27岁的吴宇森，在张彻身边学了两年后，终于跃跃欲试开始拍摄了自己的处女作——《过客》。
武术指导房事龙，也就是日后成为功夫巨星的成龙大哥。两人相识于微时，两人都是影坛新人。自然没人买账，《过客》真的成了过客。吴宇森的生活，也再次陷入窘境。
却不料，有一个老板，突然想起了他。
嘉禾老板何冠昌，偶然看了吴宇森拍的片子，觉得很棒。于是，决定签约吴宇森。但，条件是要听话。
原来，嘉禾想拍喜剧，逗观众开心。何冠昌觉得吴宇森的《过客》，表达感情的手法细腻，平行剪辑让男女主角在不同时空做同样的事，很新奇，也很过瘾。
就请吴宇森把他的《过客》改为《铁汉柔情》，用新瓶装上旧酒。成本低，逗乐观众就能卖钱。
吴宇森刚谈了女朋友，等着钱用，就勉强答应了。但拍到后来，却觉得自己骗了自己。他想要拍的电影，不是这样。
于是，一不做二不休，吴宇森把自己对电影的理解，比如暴力，愤懑，压迫，反抗等，都拍进了电影。成片剪出来，拿到影院一放，观众看着看着竟然哭了起来。
这哪是什么喜剧电影，分明就是悲剧嘛。何冠昌气坏了，赶紧让手下打发吴宇森走，让他哪凉快哪去，不要再来烦他。
这时，许冠文来找吴宇森，请他帮助自己拍处女作《鬼马双星》，结果票房大卖。这让吴宇森更加坚定了要拍自己“风格”电影的想法。
此后，吴宇森又拍了《女子跆拳道群英会》《帝女花》《少林门》《发钱寒》《钱作怪》。其中，《发钱寒》还以万港币的票房，竟然获得香港电影年度票房亚军。
但吴宇森却开心不起来，因为那不是他的梦想。
“那时的我对社会充满了愤怒，我拍的很多喜剧都是愤怒的，也充满了对社会的讽刺，观众看了不知道是该生气还是该笑，所以我的喜剧不成功。”
这一年，吴宇森在百忙之中，还抽空结了个婚。多年后，老婆牛春龙回忆说：
“当时我们很惨，吴宇森虽然做导演，但薪水很低，他是找嘉禾公司借钱给我买了一只白金戒指和回香港的双人机票。我们在洛杉矶公证结婚只花了12块美金，连喜宴都没有办。”
因为喜剧片，吴宇森成了新艺城公司的红人。但拍喜剧，却不是吴宇森的梦想。所以，当新艺城不断要求吴宇森创作新剧时，吴宇森想到了一人——比自己小4岁的徐克。
此时的徐克，27岁，在香港还是个新人导演，但也凭新浪潮电影，崭露头角。于是，吴宇森推荐徐克进入新艺城，开启了徐克的电影传奇生涯。
也为几年后，徐克帮反手报恩，帮助吴宇森拍摄《英雄本色》埋下了一抹漂亮的伏笔。
随后，在年，31岁的徐克拍出了《鬼马智多星》这样的电影，一举拿拿下金马奖最佳导演提名，吴宇森坐在台下，比自己拿奖还要激动。
然而，世事难料。
年，已经37岁的吴宇森，却被嘉禾解约。无奈之下，他只好接受好兄弟徐克的邀请，正式加入新艺城电影公司。
却不料，因为自己的拍摄手法，受到投资人的冷落。最后，还被“发配”到台湾，开拓新的市场。而正是在台湾的这2年，让吴宇森因祸得福，命运改变。
吴宇森在台湾拍出了喜剧片《笑匠》和《两只老虎》后，依旧反响平平。然后，然后就没事干了，拍片的机会再也没了。
而正是这部《两只老虎》中，在片中客串的徐克，一天没事干，找吴宇森喝酒聊天，几杯酒下肚，两人聊了各自的电影梦想。
吴宇森便又忍不住，提起了自己一直在心中酝酿了很久的“英雄枪战片”。比如，翻拍他曾在60年代看过的一部最过瘾的粤语电影《英雄本色》。
不料，事情竟然这么凑巧。徐克也早有此意，两人越说越激动，当场决定早日开拍。徐克拍着吴宇森的肩膀，豪气地说：
“既然我们都想拍《英雄本色》，那就我来监制，你来做导演。”
然鹅，命运可能总是爱开一些小玩笑。比如，在要扶起你之前，先把你狠狠地推倒在地，然后看你的反应，看你是不是一个能看得起玩笑的人，能不能在一起玩耍的人。
年，还差1年就要迈入40岁年龄的大关的吴宇森。在台湾拍摄的电影《笑匠》，再次遭遇票房惨败。
新艺城也学嘉禾，二话不说，就直接把吴宇森扫地出门。自觉颜面尽失的吴宇森，一个人灰溜溜地回到香港，还未喘息，就被人好心劝告——
“你干脆退休得了，还有时间干点别的。”
只有徐克，安慰吴宇森，邀请他出任导演，拍摄《英雄本色》，并亲自担任监制。
五、
年，40岁的吴宇森，体验了人生中最刺激也最魔幻的一年。
这一年，他翻身做主人一夜跃上人生巅峰；这一年，他与老朋友徐克竟然“翻脸”不认人，分道又扬镳。这一年，吴宇森“把张彻电影中的刀换成枪，就成了我的《英雄本色》。”
这一年，和吴宇森同样已经40岁的狄龙，因为过气也被邵氏解扫地出门。而比他俩都小10岁的张国荣，在影坛才刚拍3部电影，毫无反响，还是一个地地道道的新人。
最搞笑的是周润发，虽然只比张国荣大1岁，但31岁的他已经出道多年，身为一名老电影人了。拍了一部又一部，拍一部扑街一部，被人送上外号“票房毒药”，境遇比吴宇森还惨。
但，就是这几个人，却一夜之间创造了香港电影的奇迹，也创造了他们各自的人生奇迹。
《英雄本色》电影上映后，票房大卖万港币，一举打破香港电影票房纪录，成为年度冠军。吴宇森也破天荒的首次获奖——第23届台湾电影金马奖最佳导演。
多年后，吴宇森回忆——
“那时徐克问我，为什么不把你自己的经历放进去呢？《英雄本色》很大程度讲的是我和朋友的故事。在拍之前我没看过周润发的其他作品，但我会在现场假设，问他在生活中有没有被出卖过。
假设一个你多年的朋友背叛了你，你曾经帮他创业、获得名声，反倒被他捅了一刀，你有没有这种经历？”
周润发被吴宇森问得眼泪汪汪，一边擦眼泪，一边说出自己的感受。
“我发誓以后再也不会让人用枪指着我的头！”
“我倒霉了这么多年，就是要等一个机会，不是要证明自己有多了不起，我只是要告诉别人，我失去了的东西，一定要亲手拿回来！”
吴宇森把这些话一字不差全部写进剧本。
“落魄街头那场戏，周润发根本不是在演，只是想念他那位朋友，他是真的在哭。”
连吴宇森的太太牛春龙都说——
“拍《英雄本色》时吴宇森的电影技巧和生活历练已经成熟了，之前在事业上他一直处于悲愤、忧郁之中，《英雄本色》让他尽情宣泄出自己的感情。
他在香港贫民区长大，深信“以暴制暴”的社会信条，他拍这种电影很过瘾，很有天才。”
《英雄本色》大卖，精于算计的徐克看到商机，便催着吴宇森赶紧投拍续集。
吴宇森却不不以为然，但徐克觉得自己是老板，还是霸王硬上弓指挥起来。吴宇森心里不快，但还是忍了下来。虽然最后他也拍出了《英雄本色2》，但心里总是有块疙瘩。
后来，吴宇森拍完《喋血双雄》后，决定离开“徐克工作室”，远赴美国。不料，两位老友，从此江湖别过，再无交集。
难道，兄弟们真的只能同患难，不能同富贵吗？
年，46岁的吴宇森，在香港拍完《辣手神探》后，应受美国环球公司邀请，去了美国，拍摄动作片《终极标靶》。
之后，又拍了尼古拉斯·凯奇和约翰·特拉沃尔塔主演的《变脸》，一举拿下全美华裔艺术基金会金环奖。还有另一部由汤姆·克鲁斯主演，竟然跃居当年全球票房榜首的《碟中谍2》。
这两部电影，让吴宇森顺利获得好莱坞拥有“最终剪辑权”的著名华人导演。
并且，还被美国主流娱乐圈认可，被排入“世界级大师”阵列，位居全球卖座导演榜第七位。
年9月4日，第67届威尼斯电影节，64岁的吴宇森，荣获“终生成就金狮奖”。47岁的意大利裔美国著名导演昆汀·塔伦蒂诺，上台给他颁奖。
一声“我的至爱吴宇森”，道尽他对这位华人导演的崇拜和挚爱。而这一天，还被定义为“吴宇森日”。
一个抑郁了几乎半辈子的“穷”导演，一个人人都说他不行的落魄者，一个郁郁不得志40岁了还看不到希望的梦想者。
最终，还是没有按照别人的“指点”和自以为是的“评价”，而改变方向，放弃自己的理想。
正因为，吴宇森一直以来孜孜不倦，一路风雨兼程，秉承着自己内心的感觉，坚守梦想，终究——拨开云雾见了青天。
——END——
本文为“夏说而已”原创文章，感谢您转发，点赞，点评。洗稿，抄袭，擅自转载，必究！图片来自网络，若侵联删。
